【新加坡】擦鞋童变身“最仁慈法官” 凭“法外有情”红遍全球

风信使

你看过电影《法外情》吗？或者听过“法外有情”这句话？原来现实中真的有这样的法官，其40年司法生涯彰显了人性温度。
2025年8月20日，美国罗德岛州（Rhode Island）普罗维登斯市（Providence）首席市政法官Frank Caprio（弗兰克卡普里奥）日前因胰腺癌去世，享年88岁。这位被誉为“美国最仁慈的法官”的传奇人物，以其在法庭上展现的仁慈、幽默和深刻的人性关怀，赢得了全球数百万人的敬爱。他的电视节目《人民法官》（Caught in Providence），将法庭变成了一座传递温暖与希望的舞台，他的故事不仅是一段关于司法的传奇，更是一个关于人性光辉的动人篇章。
Caprio是谁？他于1936年11月24日出生在罗德岛一个以意大利移民为主的社区，父亲是从意大利移民到美国的奶制品配送员和水果小贩，母亲则是意大利裔美国主妇。在大萧条时期的艰苦环境下，Caprio与两个兄弟在一个没有热水的三层公寓中长大，家中条件简陋，洗澡需要去街头的公共浴室。
          童年时期的他早早学会了自立。他10岁时便跟随父亲送奶，学会了勤奋与责任。他的父亲虽然只有小学五年级文化，却以实际行动教导孩子们教育的重要性。他还以宽容对待经济拮据的客户，免除他们的奶费，这一善举深深影响了儿子，让他从小就懂得了同理心与慷慨。
Caprio求学时做过洗碗工和擦鞋童来补贴家用。他大学毕业后又在夜校攻读法律学位，展现了惊人的毅力与对知识的渴求。
他的法律生涯始于1965年，他与两个儿子共同创立了律师事务所，但他真正的舞台是在1985年，当他被任命为普罗维登斯市政法院法官，并最终成为首席法官，直至2023年退休。在近40年的法官生涯中，他主要处理非刑事案件，如交通违章和轻微违法行为。然而，正是这些看似琐碎的案件，让他有机会展现独特的司法风格。
          他的法庭以人性化著称。他常说：“我袍子下不是徽章，而是一颗心。”他不仅关注法律条文，更重视被告的个人处境。他会倾听每个人的故事，考虑他们的经济状况、家庭背景和生活困难。例如，在一起案件中，一位96岁的老人因在学校区域超速被传唤，他解释自己是为了带残疾儿子去医院。Caprio不仅撤销了罚单，还称赞了老人的家庭责任感，感动了法庭内外的人。
在另一起广为流传的案件中，一名单亲妈妈因停车违规出庭，Caprio邀请她6岁的女儿上台“协助”判决。小女孩建议罚款折中，Caprio不仅接受了建议，并最终免去罚款，还幽默地提议用节省的罚款带孩子们吃早餐。这种互动不仅化解了法庭的紧张气氛，还让被告感受到被尊重和理解。他的判决常常结合幽默与同情，例如，他曾对一名因经济困难无法支付罚款的酒保撤销红灯违章罚单，并提醒观众不要逃避账单。
他还利用自己的影响力解决司法系统的不平等问题，包括创立基金帮助无力支付交通罚款的人，以及设立支持罗德岛贫困学生进入法律行业等。
Caprio的全球知名度源于他的电视节目《人民法官》。该节目最初是罗德岛公共电视的节目，于2000年在地方电视台播出，最初安排在周六深夜时段。2015年，节目回归并开始在社媒上传播，2017年在YouTube和脸书上迅速走红，单支视频观看量超过1500万。到2022年，《人》YouTube频道拥有近300万订阅者，累计观看量接近5亿。2018年，节目进入全国联播，连续三年入围艾美奖。
Caprio走红的原因在于他将法庭变成了一个充满人性光辉的舞台。他的庭审视频不仅展示了法律的执行，更传递了理解与宽容的价值，让观众感受到司法的温度。他的视频在TikTok和Instagram上也广受欢迎，Instagram粉丝超过300万，TikTok粉丝达160万，网民封他为“美国最仁慈的法官”。
此外，他的个人魅力也功不可没。他的幽默感、温暖的笑容和对普通人生活的深刻理解，让他成为观众心中的“邻家法官”。即使在2023年确诊胰腺癌后，他依然通过社交媒体与粉丝分享健康更新，展现了乐观与坚韧。他的最后一条视频发布于去世前一天，他在病床上请求粉丝为他祈祷，坦言：“我相信祈祷的力量。”这一真挚的呼吁引发了全球粉丝的共鸣。
Caprio的一生，是从贫困街头到司法殿堂的奋斗史，也是用仁慈与智慧点亮人心的传奇。他用行动证明，司法不仅是法律的执行，更是人性的体现。他的离世让世界失去了一位伟大的法官，但他的故事和精神将继续通过《人民法官》的视频和《法庭上的同情》（Compassion in the Court）自传，激励人们在生活中多一份理解与善良。