【大陆】《豫见她们》三集弃？这节目让羞耻不再羞耻，却又不给我们答案

tianqi · 发表于 2025-8-20 02:43:17

如果你把《豫见她们》当成一档普通的衍生综艺，三集之后可能就会乏味地退出。但当我把进度条拉回到火锅在“闪婚”决定那一刻时，我突然意识到：这个节目做了件相当疯狂的事。它让嘉宾亲手撕开剧本，把“我该听谁的”这种悄悄话直截了当地甩给我们。
所以，我把第三期称为神作。它不仅仅是差劲，反而有意地不给出答案，让嘉宾自己去争论，去撕扯。
最让人触动的，是火锅讲完“为了离开爸妈而结婚”后，画面突然安静，镜头聚焦在她手中的奶茶。她呆住了，目光迷离。我浑身起了鸡皮疙瘩，屏幕外弹幕飞快刷过：“我也是。”那一刻，整个画面仿佛变成了一场集体的自我揭露。
我暂停了视频，去冰箱拿了一罐啤酒，回来时正好把它放在菜菜提到的妈妈的日记本旁。那本记账本上的每一页，像是密语暗号，突然让我想起妈妈在微信里的备注：以前是“宝贝女儿”，现在变成了“中午回来吃饭？”岁月把昵称熬成了通知，而谁还记得她曾经梦想开书店呢。

接着，Echo登场了。在暴雨中从车上冲出来的那一段，我差点笑喷。然而，紧接着她说：“我幻想他会追出来。”弹幕立刻炸开了锅，一部分人骂她是偶像剧脑袋，另一部分则打出：“我也干过这种事。”

我关掉了弹幕，突然明白了《豫见她们》的真正核心：它让羞耻成为公开的事，羞耻不再是武器。节目通过三段故事在回答一个核心问题：我们需要别人来证明自己的人生吗？火锅用婚姻，菜菜的妈妈用账本，Echo用争吵，三个人都交出了不合格的答案，但也让我们看清了问题的真相。
看惯了恋爱综艺的朋友们可能觉得《豫见她们》节奏慢，少了那些甜蜜泡泡。但比起《恋梦空间》这种恋爱小课堂，我更爱它把“失败”留在了正片里。谁要看那种教科书般的甜蜜？我更想看那些翻车的瞬间，好让我知道，原来不是只有我一个人在搞砸。
有些人吐槽节目里缺乏心理导师，但我倒觉得正是因为张春没在场，才让嘉宾能够放开自我。前两期像是在开药方，第三期更是直接把药罐砸了——你要的答案，别人给不了，得自己去找。

这种“不负责任”的态度反而更尊重观众的智慧。我反复看了Echo的那段吵架。她说出“凭什么只有我要努力”的时候，镜头切到观察室，其他女嘉宾们集体鼓掌。那掌声仿佛在说：“我也想得到这个许可，准许自己不完美。”

最精妙的是，节目并没有给我们一个大团圆结局。火锅依然是单亲妈妈，菜菜的妈妈依旧在记账，Echo和男友的关系也没有明确交代。生活本就没有彩蛋，只有问题一层层展开，让我们看清它的纹理。而没有圆满的结局，反倒让我松了口气。
以前看《妻子的浪漫旅行》，总觉得婚姻就像展示间，灯光一亮，矛盾就消失了。但《豫见她们》直接把灯关了，让我们在黑暗中摸索开关。如果找不到，就停下来坐着聊一聊。那一刻，我在弹幕里发了句：“明天不想相亲了。”没想到得到了好多点赞。像是深夜路边突然亮起的灯箱——原来逃避也能很体面。
节目没有教我怎么脱单，却教会了我如何脱掉“必须幸福”的罪。它也有自己的小心思，把最犀利的部分留到了最后，这样热搜自然会火。但我并不反感这种安排，因为综艺节目离不开流量，只要它不给观众灌输虚假的幸福感就好。

与那些靠剪辑强行制造戏剧冲突的节目相比，《豫见她们》至少没有让嘉宾陷入尴尬。倒是想，若下期真的请了心理导师，节奏是否又会回到“问题分析升华”这样的套路？我有点矛盾，既想听专业的解读，又害怕失去这份粗糙的真实感。或许最好的方式是，导师坐在角落里，当嘉宾卡壳时，说一句：“能再说一遍吗？”

说回到我自己。关掉投影后，我做了个小实验：把微信里所有“在吗”开头的对话框都删掉。十分钟后，我收到了三条新消息，分别来自妈妈、前任和闺蜜。原来，我们每天都在无声地寻求证明，只是节目替我们喊了出来。

写到这里，我突然笑了。当Echo说出“我承担不被爱的勇气”时，耳机里传来那句话，我忍不住笑出声——节目最残酷的彩蛋，便是让你意识到，所谓的社会规训，其实就是你自己递给自己的刀。现在刀还在，但至少我们知道了疼。
不知下一期会不会继续翻车，但我已经预约了。姐妹们，如果你也在深夜里偷偷躲在被窝看这节目，记得不要急着关掉弹幕，留下你的“我也是”。当弹幕铺满屏幕时，我们或许还是找不到答案，但至少我们能一起摸索，一起上岸。返回搜狐，查看更多

		自动登录	找回密码
密码			免费注册